如果要为民国时期的作家排一个富豪榜的话，张恨水无疑是稳居榜首的作家，作品产量之多，发行量之大，鲜有人可以与他比肩。

对于一个作家来说，高产是一件很难得的事，高产意味着可观的收入，而张恨水不仅稿费惊人，更是靠一支笔养活了3个妻子和13个子女。

张恨水是鸳鸯蝴蝶派的代表作家，在清末民初多元文化碰撞的年代，以才子佳人情爱故事为主线的鸳鸯蝴蝶派并不是先进文化的主流。

但是，这股偏于媚俗和消遣的文化思潮，却拥有着庞大的读者群，尤其是张恨水的小说，从高官贤达到平民百姓，几乎风靡了各个阶层。

而这样一个金牌作家，却未能将辉煌的人生进行到底，晚年落得个满目凄凉，这又是何故呢？

张恨水出生于江西广信一个习武世家，可是身体孱弱的他天生不是习武的材料，家人无奈，只得让他弃武从文。

说来也怪，生于武术之家的张恨水却对文学有着浓厚的兴趣，年幼时大量的小说阅读为他埋下了文学创作的种子。

后来，由于家道中落，18岁的张恨水被迫辍学，不得不开始了谋生之路。

手无缚鸡之力的张恨水，干不了力气活，只得投靠在武汉报馆工作的叔叔，成为了武汉报馆的一名记者，从事采编和撰稿工作。

报馆微薄的收入，仅够勉强度日，辛苦谋生的张恨水，对眼下的生活意懒心灰，然而世事难料，这份鸡肋的工作反倒成为了他成功的基石。

在报馆的日子，张恨水的写作天赋得到了充分的发挥，他的报道叙事客观、观点独到，一度成为报刊界抢手的人才。

首部作品的成功给了张恨水文学创作上极大的信心，此后接连创作了很多脍炙人口的小说作品。

1920年，20岁的张恨水作为多家报刊的驻京记者来到北京。

在旁人看来，一人承接多家报刊的撰稿工作，是不可能完成的任务，而这一切在张恨水看来，却并非难事。

来到北京后不久，有了稳定收入的张恨水，在未英胡同租下一座大宅院，开始了自己传奇般的小说创作历程。

令人难以置信的是，张恨水不仅能写，甚至可以同时创作多部小说，产量最高时，竟有七部小说在各大报刊同时连载，不可不谓传奇。

据说，每天傍晚，各大报社都有专人来到张恨水家中收稿，而张恨水则独自在书房笔走龙蛇，并且一蹴而就，从不修改。

当晚九点之前，张恨水必会交完所有的稿件，从不拖延，按照当时的稿件量，张恨水每日要写将近两万余字，产量之高令人咋舌。

在作品的内容上，张恨水也有了更多的思考，一改往日单纯的情爱描写

作品超高的发行量令张恨水的写作事业如日中天，也得到了很多名人志士的追捧。

陈寅恪、张学良、宋庆龄等都曾是张恨水的忠实粉丝，其中还包括著名作家鲁迅的母亲。

作为左翼联盟的一杆大旗，鲁迅对于鸳鸯蝴蝶派才子佳人、吴侬软语的风格很是抵触，认为这种通俗的男女情爱太过媚俗。

然而鲁迅的母亲却对张恨水的小说钟爱有加，每次张恨水有新作出版，她总会专门写信给鲁迅，嘱托他去书店买了寄回家。

每每接到母亲这样的来信，鲁迅都十分头疼，只得皱着眉头来到书店，匆匆买了便走。

为了担心书店的人误会，鲁迅每次都特意说明，这是给母亲买的，他自己是不会看的。

就这样，随着张恨水的名气越来越大，他的财富积累也迅速膨胀。

单是各大报刊连载的稿费收入，就高达到每月500大洋，已经超过了当时大名鼎鼎的北大教授胡适。

一个通俗小说作者的收入居然超过了北大新文化的领袖，怪不得鲁迅对鸳鸯蝴蝶派的作家一直耿耿于怀。

而报刊稿费的收入仅仅是冰山一角，为了获得张恨水小说的出版权，各大书局争相竞价，单部作品的版权费，竟高达一万多大洋。

收入方面的巨大提升，让张恨水的生活一下子奢侈起来，他一次性支付4000大洋购下大栅栏的一座七进的豪宅，家中装饰更是极尽奢华。

事实证明，并不是每个媚俗之人都是财迷心窍之辈，张恨水虽然有很多权贵粉丝，但是他一生从不向权贵献媚，始终坚守着文人的风骨。

作为无党派的名人志士，很多政客向张恨水抛出了橄榄枝，张学良更是三顾茅庐请他做官，却都被他婉言谢绝。

后来，张学良甚至派专人将聘书和礼物送到张恨水家中，但是张恨水仅仅收下了礼物，却拒绝接受聘书。

不仅如此，他还特意令家人备了回礼，令来人将聘书与回礼一并带回给张学良，并给了路费，不得不说张恨水做事的周到。

诚然，张恨水的每部作品中都充满了对郎才女貌、才子佳人的美好憧憬，对自己的爱情亦是有着美满的愿望。

然而，现实总是比理想骨感，张恨水的情感历程却不像小说中那般浪漫，他一生有过三段婚姻。

1912年，还在读书的张恨水，应母亲之命，媒妁之言，迎娶了第一位妻子徐文淑，而这次婚姻却在洞房花烛时，令他倍感侮辱。

在经媒人介绍后，对爱情满怀憧憬的张恨水曾偷偷跟到女方家暗中观察，见对方确是个眉目清秀的女子，便一口应下了母亲这桩婚事。

然而，女方家竟在结婚之日将新娘调包，让新娘的姐姐徐文淑顶替妹妹拜堂成亲，而这一切张恨水并不知情。

待礼成后，洞房花烛之时，张恨水才发现与自己拜堂成亲的，并非之前见到的女子，而是一个其貌不扬的矮胖姑娘。

自觉遭受奇耻大辱的张恨水，结婚当晚便愤然离家出走。

尽管如此，也已无法改变婚姻的事实，在家人的百般劝说下，张恨水只得接受了这段不堪的婚姻。

婚后不久，张恨水便离家奔赴北京，对于他来说，离开徐文淑就是对自己最大的拯救，此后很多年，他都未与妻子有过任何联系。

后来，张恨水飞黄腾达，经母亲多次写信催促，他才不甘心地将徐文淑和全家人接到北京。

而当徐文淑来到北京后，发现这座宅院中，竟早已有了女主人。

原来，初到北京的张恨水，虽然收入颇丰，但毕竟是只身一人来到异乡，婚姻生活的不圆满令他倍感孤独。

于是在朋友的建议下，张恨水来到北京一家收留流浪女子的习艺所，在缴纳了一笔赎金后，将一个眉目清秀的女孩带回了家。

这便是张恨水的第二位妻子——胡秋霞，而张恨水之所以选中胡秋霞，完全是出于对她身世的同情。

胡秋霞出身贫苦，自小被拐卖，几经辗转被北京一户人家买来做丫鬟，每天拳脚相向，胡秋霞实在无法忍受，便逃了出来。

对于胡秋霞来说，张恨水无疑是上天派来拯救她的人，从无家可归的丫鬟，变成著名作家的太太，无疑是飞上枝头变。

二人婚后，胡秋霞对丈夫照顾有加，张恨水倍感欣慰，第一次在北京体会到了家的温暖。

此时，正值张恨水的转型期，很多代表作皆是在胡秋霞的陪伴下诞生的，可以说，胡秋霞见证了张恨水走向创作巅峰的全部过程。

名声大噪后，张恨水的宅院常有文人政客慕名拜访，胡秋霞亦十分注重自己的形象，端庄典雅，举止大方，来访的客人都对她称赞不已。

在众多访客中，来头最大的莫过于蒋宋夫妇，初见胡秋霞的老蒋，也会尊称一声“张夫人”，可见彼时的胡秋霞在旁人眼中的地位。

后来，胡秋霞为张恨水生下一个女儿，一家三口的甜蜜生活令夫妻二人倍感幸福。

然而，随着张恨水全家老小搬到北京，生活一下变得嘈杂起来。

徐文淑是一个非常传统的女人，平生愿望就是相夫教子、安然度日。

对于丈夫有外室的行为，徐文淑并未觉得有何不妥，与胡秋霞的相处也是和睦融洽。

胡秋霞早产，徐文淑不仅亲自在床边照顾，更是对她的孩子疼爱有加，对此，胡秋霞发自心底的感激。

为了满足一大家人的生活，张恨水斥重金买下七进豪宅，家里佣人也开始多了起来，生活成本陡然增高。

随着家庭开支的增大，张恨水也变得越发忙碌，待在书房的时间越来越久，与胡秋霞独处的时间，也比之前少了很多。

看到儿子与胡秋霞夫妻恩爱，张母心中悲喜交加，徐文淑毕竟是自己主张娶进门的正室，如今二房都有一双儿女，更显得她孤苦伶仃。

出于对徐文淑的同情，张母私下找到儿子，希望他和徐文淑也能有一个孩子，通过一段时间的接触，张恨水对徐文淑的态度也有所改观。

对于当年拜堂调包的事，张恨水也早已释怀，后来，他开始有意无意在徐文淑的房中过夜。

对于丈夫与徐文淑的亲近，胡秋霞并未多说什么，女人何苦为难女人，何况徐文淑待自己亲如姐妹，而对徐文淑的遭遇，她亦是同情的。

然而，命运向来就不是公平的，徐文淑接连生了两个儿子，却都不幸夭折，此后她便把胡秋霞的孩子当做自己的孩子，真正活成了一家人。

随着新文化新思想在中华大地生根发芽，对于自由恋爱的渴望开始充斥在进步人士的脑中，张恨水也不例外。

回想起自己过往的婚姻，一次是封建包办，一次是出于同情。

虽然张恨水的作品中充斥着无数美好的爱情，但他从未感受过那怦然心动的感觉，这莫不是一个巨大的讽刺。

直到张恨水遇见他的第三位妻子，才满足了他对爱情的一切美好渴望。

1931年4月，北平春明女中举办赈灾义演，张恨水作为公众人物受邀出演舞台剧，与其搭戏的便是春明女中的高中生周南。

36岁的张恨水第一次见到16岁的周南，便被那清秀脱俗的气质深深地吸引，而周南亦是张恨水的忠实粉丝。

四目相对的一瞬间，两人都深深陷入对方的眼睛里，如果这世上真有一见钟情的话，想必就是如此吧。

他们有着太多的共同点，对文学的理解，对生活的情趣，对情感的坚持，让他们不约而同地走到了一起。

面对这份可遇不可求的爱情，张恨水倍加珍惜，更是坦诚地将自己已有两房家室的状况告诉了周南，并且言明出于责任，不能将她们抛弃。

周南听后，不但没有在意，反而对张恨水更加爱慕，直言自己找到了一个有责任心的男人。

就这样，周南在家人的一片反对声中，毅然嫁给了比自己大20岁的张恨水。

俗话说三个女人一台戏，没有为张恨水留下一儿半女的徐文淑，自觉有愧，对于周南的到来依旧是默然接受的态度。

而胡秋霞却有足够的底气捍卫自己的家庭，得知张恨水与周南结婚的消息后，不仅大发雷霆，还跑到周南的家中大闹了一场。

迫不得已，张恨水只得在外面租了一套公寓，搬出宅院，与周南单过了起来。

对于张恨水来说，自己的前半生都在为责任而生活，周南的出现才让他真正体会到夫妻之间如胶似漆的爱情。

此时，二人的生活甜蜜得像一块奶油蛋糕，远远看着都能闻到幸福的味道，他们一起读书、一起培育花草、一起唱昆曲，好不快活。

不久后，周南便为张恨水生下了他们的第一个孩子，为了不打扰周南休息，张恨水每晚左手抱着孩子右手写作，即便如此，他也觉得幸福。

对于大宅院里的一大家人，张恨水也时常回去探望，每月给予大笔的生活费用，虽说少了丈夫的陪伴，徐文淑与胡秋霞却也衣食无忧。

胡秋霞与周南先后为张恨水生下13个孩子，全家的生活开销全都是靠张恨水的稿费维持，令人不得不感叹张恨水写作实力的惊人。

然而好景不长，1937年，抗战全面打响，也打破了一家人看似平静的生活。

出于强烈的爱国热情，张恨水将全家老小一同送回安徽老家后，只身一人前往重庆创办抗日报刊。

但很快，周南无法割舍对丈夫的思念，带着孩子一路辗转来到重庆，在社会巨大动荡之时，此举不可谓不勇敢。

战争令张恨水的生活水平一落千丈，在重庆的生活也愈加艰难，而周南却从无怨言，只要能和丈夫在一起，她就满足了。

周南陪着张恨水熬过了12年艰难的岁月，直到新中国成立，全家人才见到了生活的曙光。

然而，没有人知道意外和明天哪一个先来，1949年，时任文化部顾问的张恨水，突发脑溢血，全家人不得不变卖房产为张恨水治病。

此后，张恨水在三位太太的照顾下，病情有了好转，而因脑溢血的后遗症，他的手已无法握笔，脑力也大不如前，不得不停止了写作。

失去经济来源的一家人，只得依靠变卖房产的余款勉强度日，此时命运却又和他开了一个巨大的玩笑：周南被查出乳腺癌。

张恨水虽变卖家财全力为周南治疗，但三年后，周南依旧离开了人世。

周南离世后，张恨水悲痛欲绝，每日在周南的墓前借酒浇愁，身体每况愈下，因脑溢血复发，走完了他72年的戏剧人生。

纵观张恨水的一生，可谓大起大落，动荡的时代造就了鸳鸯蝴蝶派，也成就了张恨水，他的财富离不开自身的努力和才华。

同时，因为谋生手段的单一，离开写作的他，变得穷困潦倒。

张恨水一生三次婚姻带给他的伤痛远大于快乐，即便这样，他亦没有抛弃任何一个妻子。

周南的女儿张政曾在日记中这样写道：“父亲离世时，手中攥着母亲的照片，眼角流下了一行泪水。”

是辛酸，不甘，还是对这命运的耿耿于怀，如今已无人知晓。

那行泪水早已渗入时光的骨髓，融入了鸳鸯蝴蝶如梦幻般的血液中。

也许每个人的命运早就写在了小说的扉页上，就像他使用了一生的笔名那般：“胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”